안노 감독이 유난히 집착했던 소재 몇 가지가 있다.




그 소재들이란.
말하자면 이러하다.




.
.
.





신호등 뒤의 신호등 뒤의 신호등 뒤의 줄지어 선 신호등.
아지랑이 저편으로 보이는 언덕길 뒤의 언덕길 뒤의 언덕길 뒤의 줄지어 선 언덕길.



언덕길 굽이마다 여름 벌레소리.
방금 지나간 전철 바람 소리.
기차 건널목 종소리.

.
.
.




6월이다.
하교길에서는 늘상 소나기를 만나고.
구멍가게 처마 밑에서는 소년과 소녀가 만난다.




.
.
.




시선을 어찌할 바 몰라 낙숫물만 쳐다본다.
레모네이드 병 안에서 달그락 거리는 구슬 소리가 정적을 부순다.
아스팔트 식는 냄새가 훅하고 올라온다.



.
.
.



전철이 지나간 후에 남는 것은 떠난 자의 흔적과 남겨진 자의 머뭇거림이다.
혹은 떠나지 않은 자와 떠나버린자의 이야기 속에 숨어 있는.


.
.
.




만화적 원근법의 신호등 속에는 묘한 감수성의 간격이 줄지어 서 있다.
처마 밑에 선 소년과 소녀사이에 늘상 있는 그런 묘한 간격.







Minolta Dynax 5D, 양평 다녀오는 길, 2006.04